大山：从晚会舞台上走下来神秘顾客报价

　　中国新闻周刊记者 李静

　　发于2023.12.18总第1121期《中国新闻周刊》杂志

　　赶到排演场的时候，大山也曾出了独处汗，每天中午，他从10.8公里外的家骑车外出，晚上八点半排演竣事，再从排演场骑且归。“毕竟要上舞台呢，这不成太粗哇”，大山摸摸我方的腰。58岁的年岁，他天然不再是30多年前站在元旦晚会上的瘦高小伙子了，金黄色的头发也曾斑白，但也并莫得发福，可他照旧坚合手为了新职责减一减重。

　　新职责是华文版话剧《肖申克的救赎》，他饰演银巨匠安迪在肖申克监狱的好友瑞德，亦然故事的敷陈者。一个蹲了泰半辈子监狱的东谈主，总该要瘦弱一些才更真实。他的相声师傅姜昆也曾写著作说，大山对待职责极尽刻苦、认真。今天，他似乎仍然如斯。

　　大山比商定的时期晚到了10分钟，一直分解，为什么出来迟了——他上昼把我方背好的所有这个词台词录了下来，好在骑车的时候听，既能更熟悉台词，也听听我方有莫得什么问题，路上这40多分钟不成花消。毕竟，华文说得好和能拿华文演话剧是两码事。

　　他现时把全部时期和元气心灵铺在话剧上，笑眯眯地憧憬，《肖申克的救赎》应该是我方来岁最舒心的一件作品。

　　如今的大山，也曾不再出现时晚会里，尽管阿谁身穿唐装或大褂作揖贺年的形象还深深刻在东谈主们的脑海中。他心里很澄清，我方红运地踩中了时间的步点，成为一个非常的文化相易符号。是符号也不关键，只是，他但愿公共别老用旧的眼神看他。

　　走进“肖申克”

　　“哗喇喇”，监狱大门绽放，“新来的”到了“肖申克”。舞台上一转站开，不管“老东谈主”“新东谈主”照旧狱警、典狱长，一水儿西方状貌。他们一张口，能吓东谈主一跳，都是隧谈的华文普通话。看排演前，以为大山细目是演员里汉语最拔尖儿的，看完发现，他只是最拔尖儿的之一。

　　“好几个东谈主是在北京长大的。他们那华文，比我溜。”大山对《中国新闻周刊》说。排演场后方的墙壁上，贴着几个大字：“进了肖申克，必须说普通话！！！！”这是导演张国立对所有这个词演员的条件。

　　大山是第一个敲定的演员。一开动，他有点迟疑，一群番邦东谈主用华文演话剧，史无先例，“该不会是变相的‘汉语桥’吧？”30多年前，他出名的1989年，中国的国门绽放还不久，洋东谈主能把华文说利索，还会说“盖了帽儿了”，那简直即是新闻。“今天不成再演那样的节目了，时间变了，我也变了，不成现时上了台照旧给公共来段急口令啊。”其后传说导演是张国立，又是龙马社的神态，照旧经典的戏，他放了心。

　　从1982年演义问世，“肖申克”的故事也曾被反复演绎了40年，这部在绝境中寻找但愿的作品无疑是普世的。故事发生在好意思国俄亥俄州，一群西方状貌也很合理，剩下的，即是台词是否原土化和演员能否准确传达心情的问题。

　　若何塑造瑞德，大山建议了不少意见，行为故事的敷陈者，他的旁白充满文体性，关联词当瑞德到了故事里，是不是还这样文绉绉地话语？“他毕竟是个监狱里的囚徒，不是文东谈主，插足戏里的时候，和旁白的嗅觉不成通常，固然是一个东谈主，需要不同的责罚。”关于细节，他和导演张国立抠了很久，细到是不是偶尔不错带脏字，某句话能不成加“他妈的”。

　　大批旁白极查考朗读水平，凑巧的是，大山在之前两年不测地作念了准备。2020年，疫情把所有这个词东谈主关在了加拿大的家里，不成去线下上演，大山研讨着居家颖悟点什么。那时，短视频平台正在兴起，他不雅摩了一阵国际博主们的内容。共享生计他继承不了，“起床，吃早饭，作念个咖啡都要拍，不行不行，我没那么强的共享欲。”和他通常的跨国婚配的内容他也看过，以为挺怨恨，奈何两口子都一皆生计好几年致使半辈子了，讲的文化各异还跟第一天相识似的？他莫得这样的段子，也不想潜入家东谈主的生计。指摘国际局势、局势政事更不是他的专科，比拟输出不雅点，他照旧欢跃尽心准备好一个节目，表演给不雅众，让不雅众指摘。

11月20日，大窑在其官方公众号上发布消息称，2024年将重点打造华南市场，并提出“北商南援”计划，在北方经销商中，分批次、分阶段组建团队，在华南市场铺市。

　　想来想去，他猜度了我方可爱的那些中国古诗词，何况在以往的上演中，一赶上大段独白，他嗅觉我方的华文照旧有点磕巴和生硬，不如趁这契机好好练练。于是他费钱在家装修了一个小灌音棚，买了专科麦克风，开动录制。让他不测的是，可爱古诗词的海表里网友不在少数，录制几条之后，点赞和阅读量噌噌涨起来，陈佩斯也来给他点赞，这一下饱读励了他，镇静又加上配乐，完善视频内容，从2020年夏天开动，一直莫得远隔。

　　其后，张国立和他开视频会议的时候对他说，在网上看了好多他的朗读视频，话剧《肖申克的救赎》里故事的叙事者瑞德，恰巧需要这方面的才智。

　　“果真莫得猜度，居家的时候蓄意在朗读方面作念少许打破，扫尾从疫情走出来，这手段果然就用上了。等于天上掉下来一块馅饼，这得尝一尝啊。”2023年11月中旬，大山回到离别已久的北京。

　　华文流利不虞味着不错胜任话剧表演。插足“肖申克”的东谈主，语言是最低门槛，有些演员日常相易很顺畅，关联词一站上舞台，念起台词，张开表演，语调就不由自主地不受礼貌，水平顺利着落几个量级，只可换掉。大山也有压力，他是剧中台词量最大的演员。

　　与《中国新闻周刊》碰面时，大山插足剧组也曾快四个星期，他嗅觉冷暖自知了，尽管张国立说，按百分制，他们才刚达到35分。不外，所有这个词东谈主都也曾能够完稿，再流程一个月细排，2024年1月4日全球首演时，他肯定能给不雅众一个惊喜：“统统不是卖老外用华文演话剧这样个成见，中国不雅众早过了看番邦东谈主说华文就崭新的时期了，咱们是认真排出了一个高水平的极品话剧。”

　　阿谁洋小伙子

　　绽放大山的短视频号，最多的指摘即是：“童年的回忆”“第一个铭刻住的番邦东谈主”“小时候听他汉语说得这样流利都战抖了”……大山在线下上演时也簸弄我方，最不可爱在网上发自拍照，因为会有一大堆指摘说：“大山结识您老了。” “老了就老了呗，最可气的是什么呢？是还非得添阿谁大哭的样子符号，痛哭流涕的那种。”

　　在好多不雅众的挂牵里，大山是第一个登上春晚的番邦东谈主，其实他并不是，他出名的小品《夜归》出自元旦晚会。1989年新年，不少中国老庶民在是曲电视机前看到一个无比崭新的节目，两个金发碧眼的洋状貌操着尚不熟练的汉语出演了一个发生在东北工场家属楼里的故事。身穿军大衣、头戴雷锋帽，张口一句“玉兰，开门呐，我是大山”激发现场一阵爆笑的小伙子，俄顷被无数不雅众记取了，他也因此赢得了一个中国艺名“大山”。

　　第二年元旦晚会，他又出现了，这回是站在那时最驰名的相声演员姜昆和唐杰忠身边，和他俩一皆说相声。他的华文也曾利索了不少，凭借塌实的基本功和天然的表演，再次赢得了合手续束缚的掌声。此时，他也曾拜相声演员姜昆为师，成为相声传东谈主里的第一个番邦东谈主，开动束缚在世界各地的舞台和电视屏幕上献技。

　　等他能够登上春晚，也曾是1998年，早已众所周知。大山以为这事挺故真谛，好多有特色的节目其实都不在春晚，但是公共会在挂牵里自动把它们划进春晚，举例郭达的《换大米》、宋丹丹和黄宏的《超生游击队》以及他我方的《夜归》。“春晚控制了咱们对笑剧节目的回忆，公共总说，铭刻小时候看你的春晚节目，其实他铭刻的节目80%不是春晚那一台晚会上的，我的成名作也莫得一个是春节晚会上的。”在他眼里，春晚更像是一个受奖典礼，是对一个东谈主的影响力和驰名度的招供，可能也因为这种浩瀚的公论力量，使不雅众把那些好意思好挂牵都与它勾连在了一皆。

　　当入门习汉语，大山不管若何莫得猜度会在中国取得这样的收货。20世纪20年代，大山的爷爷曾在中国的熏陶病院当外科医生，只待了几年就因为干戈爆发不得不归国，孩提时间的大山因为对中国镂骨铭心的爷爷而对这个奥秘国度充满足思敬爱。高中暑假，他到影相馆打工，好多主顾是华东谈主，神秘顾客仪器店里也刚好有个华东谈主共事，听着他们掷地有声的对谈，大山以为故真谛极了，随着共事就学了起来，其后他才知谈，他最开动学习的Chinese，是广东话。

　　肯求大学时，他顺利地被多伦多大学东亚系中式，华文结识把柄他的原名Mark Rowswell给他取名路士伟，扫尾，名字没用几年就被中国的不雅众们改成了大山。他更可爱这个来自小品东谈主物的名字，因为很有中国特色何况下里巴人。更何况，这个名字和家里昆季们的名字对应上了。大山的老粉都熟知这个关连名字的梗，大山家里一共三昆季，他名循序二，老高歌Daniel(丹尼尔)，一般生计中就简称丹(Dan)，小他5岁的弟弟叫Benjamin(本杰明)，家里东谈主叫他Ben(本)，说到这，大山我方都乐了：“我叫Mark多不般配呀，有了大山这个名字之后，咱们三昆季终于成了‘大白痴’组合。”

　　在中国出名后，他的家东谈主、同学以为这事挺崭新，但也都说蛮合理，因为他在大学简直即是中国迷。汉语原来是选修课，二年级时，大山把它改成主修，四处寻找中国留学生进修，很快，他就成了东亚系驰名的高才生，毕业那年，赢得了去北京大学交换学习的契机和全额奖学金。

　　接下来的故事，也许不成只是空洞为中国出了一个西方笑星，而是更像一个文化相易阵势。年龄渐长后，大山仔细想索过这个问题的谜底：我方到底为什么会一炮而红？他以为，约略是因为刚好踩在了时间幻化的浪尖上。“我出现时公共眼前的时候，中国刚刚从一个阻滞的时间走出来不久，绽放大门，走向世界，世界也在走近中国，东谈主们顾惜外来先进学问、手段和文化的同期，也有牵挂——咱们我方的文化、语言辞世界上是什么地位？世界欢不接待我？世界是不是也想向咱们学点东西？”这是一种神秘的矛盾热诚，在他看来，中国一方面马上发展，一方面又带着数千年好意思丽历史，势必会出现这种矛盾，何况，在好多事情上都矛盾，一个番邦东谈主如果想要了解中国的事，得先学会继承矛盾。

　　“这个时候，有这样一个来自西方先进世界的洋小伙子到了咱们国度，不单是是学习语言，学的照旧传统文化，那这个东谈主的出现，说安危可能太夸张了，但是关于那种矛盾的热诚，天然是找到了一种均衡。”

　　想通了这些问题之后，他嗅觉豁然豁达，因为我方的业绩不单是在笑剧，而是在所有这个词这个词文化相易。既然是文化相易符号，那么在一些遑急晚会尤其春晚上的作用就很彰着了，尽管不是第一个登上春晚的老外，但从1998年开动，大山四次参加春晚，成为春晚出现最多的老外，在这样特地的方位，大山承认也不会有什么非常大的分解，就让公共欢喜、喜庆，抱拳吼一嗓子：“过——年——好！”

　　相声和脱口秀

　　“为什么今天让我上台跟公共开个场呢？可能是以为这场上演繁忙许正能量的东西……这是我的主要株连啊。”本年2月，在多伦多一场脱口秀上演上，大山行为暖场嘉宾，一出场，就先拿我方这个最标签化的一面开涮自嘲，引起不雅众一阵欢跃。

　　2011年他与孔子学院的留学生一皆在春晚表演了群口相声《四海之内皆昆季》之后，就逐步淡出了电视不雅众的视野。比及2015年大山再次亮相，却抛开了他所熟悉的相声表演，带着脱口秀《大山侃大山》举办个东谈主专场。

　　那时候，脱口秀刚刚在中国萌芽，好多东谈主认为脱口秀即是单口相声。其实，它们有推行区别，单口相声更多是在表演，内容亦然相对固定的桥段，适当传承，而脱口秀非常平淡，敷陈的是个东谈主生计履历和对这个世界的专有见地。

　　在从相声转到脱口秀的大山眼里，这两种艺术险些不错说是中西方笑剧文化各异的缩影——相声有贯口等语言本领表演，在一些传统节目中，不雅众要月旦演员的本领呈现，西方笑剧不管形式照旧内容，似乎都莫得这样高的门槛。对相声而言，传统内容很遑急，不雅众会以艺术赏玩的眼神看其表演是否正统，脱口秀暖热的是当下，险些没东谈主表演几十年致使上百年前的传统段子。

　　大山很可爱相声，但是一段时期以后，他就澄清地看到了瓶颈。但凡他参加上演的相声，险些变成一个固定模式——巨擘的结识带着番邦粹生，要传授博大直率的中国文化，扫尾说着说着，就发现这个结识其实一知半解，还不如学生。错位是一种经典的笑剧遐想，关联词一朝这种遐想无法让不雅众感到不测和惊喜，就不再可笑。

　　大山回忆说：“其后连台词都有点变成套路，老是‘大山，我来考考你，这你会吗？’，我就高慢‘张口就来啊’。‘这小子有点傲了啊，我得考考他。’考来考去，终末无外乎一句‘嘿，他可真行啊’。这套路玩了好多年，越来越跳不出不雅众的假想，我作念不到出乎料想了。”

　　一个“老外”，在中国传统相声里，很难饰演别的变装。他有创作的冲动，但相声的“铺平垫稳”极其严谨，题材也有扫尾，他承认，写原创相声的坎儿，一直没迈昔日。但共享个东谈主履历的脱口秀就容易得多，也解放得多。他开动创作脱口秀段子，在渥太华、多伦多等城市的小戏院里上演，成果非常好，不雅众主如果90后，和他的孩子同龄，他的笑剧也曾至少职业了两代东谈主。天然，他的表演依旧用华文，演给华东谈主不雅众。

　　流程几年现场上演，他打磨出了一个60分钟的熟识专场《大山侃大山》。从新到尾有完整结构，以自传体讲他自学习华文以来的真谛故事，逻辑明确，既不同于单口相声整段讲一个故事，也不同于脱口秀的纯“散装”。

　　有不雅众说他的脱口秀里仍然有相声的影子，他少许不否定，“其实我照旧在以相声表演训戒和不雅众相易。固然在舞台上莫得典型的相声腔，但经久受相声教训，一站上舞台我照旧这个习尚。”但脱口秀毕竟照旧解放了他，在相声舞台上，他必须饰演一个高慢的变装，好意思化我方，这条路走到头就不可乐了。而任何笑剧形式，归根结底是要让公共笑出来，不雅众静静地赏玩终末给点掌声，节目就失败了。脱口秀使他终于有契机从符号里跳出来，拿我方也曾塑造的阿谁竣工的形象去开涮、开打趣，至于成果，场内不雅众用越过他表演音量的笑声和欢跃给出了谜底。在某种进程上，这才接近确切的他，他想让东谈主们知谈，大山并莫得何等竣工，也不那么顺利。

　　2017年，他带着《大山侃大山》参加了全球三大笑剧节之一墨尔本国际笑剧节，是那年笑剧节中独一的华文节目。代表华文笑剧表演的是一个加拿大东谈主，他感慨这世界“真够滑稽的”，也让他以为尽到了我方的株连——让华文幽默艺术更好地走向世界。这又有点回到了“文化相易”和“文化桥梁”的意味上，对他而言，这样的想法似乎也曾成为下意志。

　　这两年，他又制作了《大山笑友汇》，一场近两小时的专场上演，把脱口秀、曲艺、音乐和朗读全部如鱼得水，他说：“别东谈主来作念通常的上演照实会嗅觉很怪，但放到我身上似乎就变得合理了。”因为不管什么形式，总之照旧围绕着语言艺术，天然也不错领略为讲故事，有他我方的故事，有中国民间故事，也有历史故事。

　　由于他的身份和从事的职责，东谈主们可爱问他中西文化两者间的分歧，但他以为，时期长了就发现其中更多的是共性。因为都是东谈主，东谈主性叠加。比如他朗读的那些古诗词，好多众人说那是中国东谈主特有的情愫，关联词我方一个“老外”，明明也有同感。再比如正在排演的《肖申克的救赎》，一个东谈主蒙冤堕入绝境几十年，长久莫得放弃但愿，中国东谈主也一定会被震憾产生共识。

　　约莫恰是这样的基底，让大山成为两种文化的聚会体。他还铭刻第一次去电视台，那时还没出名，主合手国际歌手邀请赛，那时有两位代表中国参赛的刚刚出谈的年青歌手，一个叫韦唯，一个叫刘欢。从阿谁年代一齐走过来，他我方也以为蛮阻遏易的。让他感到自重的少许是，当先上电视表演节目，按理说即是好景不长的事情，但一步步折腾了30多年，现时也还没停。

　　《中国新闻周刊》2023年第47期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 神秘顾客报价